mopsadolf (mopsadolf) wrote in moya_moskva,
mopsadolf
mopsadolf
moya_moskva

Categories:

Номенклатурные дома в Москве

улица Бронная Б., 2/6
Помимо крупной номенклатуры жили народные артисты СССР - Никулин, Рихтер, Ростислав Плятт, Борис Андреев, Руфина Нифонтова, космонавты Волков и Елисеев



Год постройки: 1968
Количество квартир: 60
Высота потолков, см: 290

Собеседник журналистов - сподвижник Горбачева, автор авангардного закона о предпринимательстве в СССР, известный политик, бизнесмен. Судьба неизменно ставила его в центр российского мейнстрима, рядом с масштабными современниками. Хотя кто сказал: это дело рук только судьбы, а не умения жадно жить, не попадать на обочину в самое унылое, слякотное время? Публикуемый отрывок - о нравах номенклатурного дома - как раз из этой незабвенной эпохи.

"Рихтер боялся досаждать соседям своей игрой на рояле"

вопрос: Михаил Сергеевич Горбачев как-то рассказывал нам, что, стоит ночью закрыть глаза, видит родное село Привольное: "Чем старше становлюсь, тем мне яснее: дом - там, остальное - квартиры"...

ответ: Нет, я к квартирам своим отношусь с теплотой. Особенно - на Бронной. Но об этом доме мельком нельзя.

Я уже исполнял обязанности ректора Института нефти и газа, а мы всё продолжали жить впятером в двух комнатах на Новорязанской улице. Жена (известная певица Карина Лисициан. - "Известия") молчала, зная, что я терпеть не могу просить. Наконец, я решился. Пошел к первому секретарю райкома партии. Тот обалдел: "У тебя нет квартиры?!" Позвонил председателю райисполкома. Короче, предложили мне хорошую квартиру на Ленинском проспекте.

Через несколько дней вечером мы были в ресторане "Арагви". Идем к товарищу домой допивать. На углу Большой и Малой Бронной Карина остановилась у только что сданной 16-этажной башни: "Вот дом так дом". Я ничего не сказал. Но мысль засела. А в институте у нас училось много деток больших людей. Один такой лоботряс был сыном управделами ЦК КПСС Георгия Павлова. Набрался я наглости, снимаю трубку: то да се, нет, мол, квартиры... Отвечает: "Вопроса нет". Однако, когда услышал про Бронную, огорчил: "Жаль, Саша, но дом заселен".

Улетел я в командировку, и там меня находит моя секретарша: "Вам смотровой ордер прислали". Я решил, что речь идет о Ленинском, но на всякий случай спросил: "А адрес какой?". "Большая Бронная, два дробь шесть". Меня в жар бросило.

Возвращаюсь. Зову Карину погулять. Идем по Бронной мимо знакомой 16-этажки. Предлагаю: "Зайдем внутрь? Взглянем, какие тут квартиры". Поднялись на последний этаж. Ключом воспользоваться не могу, однако замки пока временные, хилые. Шикарная квартира, 87 метров! Но смотрю: начат ремонт, полы отциклеваны. Неужели сорвалось?

Еле дождался утра. Звоню: "Георгий Сергеевич, квартира занята, ремонтируется". Он смеется: "Не переживай. Придурок, которому первоначально выделили ордер, как узнал, что за стенкой будет жить Рихтер и пиликать на рояле, отказался въезжать". За ужином дома я раскололся: "Ту трехкомнатную, куда мы на Бронной залезли, дали нам. И знаешь, почему? Человек, начавший ремонт, не захотел, чтобы его соседом был Рихтер". "Рихтер?!" Ну, тут восторг.

Любитель же тишины, на наше счастье сдавший ордер, не учел деликатности Святослава Теофиловича. Рихтер очень боялся нарушать покой соседей своей игрой на рояле. Поэтому всюду сделал могучую звукоизоляцию. Кроме двух мест - туалета и ванной. Обычно я в душе пою. А здесь - Рихтер играет. Полный концерт.

в: Вы общались?

о: Карина была знакома со Святославом Теофиловичем. Музыкальные пересечения или тот факт, что мы жили на одной лестничной площадке, но, кроме нас с Кариной и еще Юрия Никулина, Рихтер и Нина Львовна Дорлиак фактически больше ни с кем в доме близких отношений не поддерживали. Публика между тем обитала серьезная. Помимо крупной номенклатуры жили народные артисты СССР - Ростислав Плятт, Борис Андреев, Руфина Нифонтова, космонавты Волков и Елисеев...

Многие знакомства начинались в лифте. В один из первых дней влетаю в кабину - мать честная, Никулин! А мы пару раз выпивали в общих компаниях. Он ухмыляется: "Санек, ты тоже здесь?" И буквально с этого момента Юра часто поднимался на наш этаж, звонил одновременно мне и Рихтеру... Открываешь дверь - Никулин: "Санек, подожди секунду, сейчас Слава выйдет". Выходит Рихтер в халате. Никулин: "Анекдот дня". Быстро сообщает. Хохот. А он уже убегает: "Ну всё, спокойной ночи. Мне еще кое-кому надо рассказать".

Общение же с Рихтером порой происходило в тщательно выполненных декорациях. Начиналось с того, что в дверь кто-то мягко скребся. Позднее я привык, что Святослав Теофилович не пользуется звонком. Распахиваю дверь. На лестничной площадке стоит Рихтер: "Извините, Саша, что побеспокоил. Я пришел для того, чтобы пригласить вас к нам, как ни странно, на бал". Благодарю за оказанную честь, а Рихтер смущенно добавляет: "Я, разумеется, не решаюсь просить вас явиться во фраке. Смокинга будет достаточно" (смеется).

В день бала наша лестничная площадка преображалась. Появлялся прелестный фонтан. Святослав Теофилович сам им занимался. Отводил какие-то трубочки от водопровода, что-то монтировал. Иногда фонтан устанавливался в гостиной. В углу стояли два рояля, а остальное место занимали сервированные столики. Собирается публика. Человек сорок-пятьдесят. Величайшие пианисты, скрипачи, профессора консерватории, молодые гении... Называйте подряд самые прославленные фамилии - все там. Святослав Теофилович предлагает вино, закусочки разные. Party.

В какой-то момент начинается игра. Рихтер садится к роялю и минуту-полторы музицирует. Теперь надо сказать, чья это мелодия. Тишина. Никто не знает ответа. Вторая мелодия, третья... Догадки, предположения. Не попадают. Рихтер играет снова. Гости смеются, но, чувствуется, пристыжены. Святослав Теофилович торжествует. Всякий раз он умудрялся отыскать отрывок, ставивший профессионалов в тупик.

в: Вы, наверное, единственный из гостей усердно не копались в памяти?

о: Почему единственный? А Никулин? Бывало, подойдет, тронет за локоть: "Санек, давай лучше к тебе передислоцируемся". Заходим, разливаем по полстаканчика водки, чтобы сразу - хлоп! И - назад. Неудобно ведь. Слышим: знакомое поцарапывание. Догадываюсь - Рихтер. Конечно, он: "Я заметил, что вы ушли. А можно мне на секундочку с вами выпить?" Наливаем. Святослав Теофилович залпом осушает и говорит: "Сейчас схожу икорки принесу". Никулин останавливает: "Не надо". Достает из-под стола деревянную плошку с икрой, которую умудрился незаметно позаимствовать в соседней квартире. На лице Святослава Теофиловича одобрение: "Тогда повторим".

"За нашим домом круглосуточно наблюдал агент"

в: Вы, видимо, со многими в доме приятельствовали?

о: С некоторыми только раскланивался. А с кем дружил крепко, по-настоящему - это с Владиславом Волковым.

Пока Влад был в космосе, его семья жила в Звездном городке. И вдруг прибегает ко мне старшая по подъезду: "Квартиру вашего друга сверху заливает!" Я кричу: "Скорее наверх!" А над Волковым находилась квартира Мальцева, посла в Финляндии. Понятно, никого дома нет. Что предпринять? Ломать дверь? Потом неприятностей не оберешься. Спустились во двор. Понимаем: единственный способ добраться к Мальцеву - через соседний балкон.

Карина за руку схватила, не пускает. Балконы друг от друга далеко, карнизик узенький... Я решился: полезу. Делаю маленькие шажки... В самый кульминационный момент, когда уже ровная стена и надо совершить резкое решающее движение, чувствую, не могу, что-то не пускает. А на секунду нельзя отвлечься! Я же вынужден осматриваться. Потом Никулин оправдывался, что для страховки опоясал меня веревкой. Как я этого в суматохе не заметил? Ну, вы подумайте, помощник - "у нас в цирке на высоте обязательна лонжа".

Кричу: "Бросай конец!" Он отпустил. Рывок - и я на балконе. Разбил фрамугу, влезаю. Понимаю, что пробило трубу. Перекрыл все краны, сел в кресло, закурил. И здесь такая усталость!

Слышу у входной двери голоса. Никулина, Карины, нашей старшей по подъезду и еще один - женский, незнакомый. Подкрался, шлеп-шлеп по мокрому полу. Ухо приложил и разобрал: явилась домработница Мальцева. Я вспоминаю фильм "Подвиг разведчика". Прячусь в коридоре за шторкой, где висят пальто. Толпа пробегает мимо меня в комнату, а я стремглав линяю наружу. Уф!!!

Отдышавшись, спускаюсь в квартиру к Волкову и пишу записку: "Влад, когда вернешься, с тебя причитается". После гибели мужа ее нашла на столе вдова. И в слезах мне возвратила. Я храню.

в: Вы собираете домашний архив?

о: Какие-то дорогие мне записи накапливаются. Недавно наткнулся на смятый чужой листок, который зачем-то сберег. Может, от того, что сквозь него безыскусно проглядывало время, а может, как напоминание о еще одной байке нашего славного дома.

Однажды часа в два ночи я шел к себе из соседнего дома, где засиделся с друзьями у знаменитого академика. Старый генерал медицинской службы, несомненно, был гений, но - хулиган! Наденет мундир и зовет: "Пойдем погуляем?" Бродили, разговаривали. А на этом пятачке - Бронные, Алексея Толстого - жили Гришин, Суслов, еще кто-то из членов политбюро. В разгар беседы генерал останавливался: "Прошу прощения, мне необходимо отлить". Шагал на освещенную середину улицы и... мочился. Возвращаясь, сетовал: "Черт подери! Опять никто из них мимо не проезжал. Я так хотел продемонстрировать, что мне на них нас...ть".

В общем, иду я по направлению к нашему дому и вижу: в смежном дворе у никулинской "Волги" какие-то двое крутятся. Колеса снимают. "Вы что тут?" - спугнул. Припустили, вжик в старый подъезд. На шум выскакивает в одних трусах Никулин, за ним - Татьяна, жена, в халате. Следом "москвичок" милицейский подкатывает. Офицер приказывает рядовому обследовать подъезд. Тот возвращается: никого.

Мент напрягся, подозрительность излучает. Просит меня предъявить документы. И в этот момент замечаю: на втором этаже дома, куда скрылись парни, открывается форточка, высовывается рука и что-то бросает. Я к менту: "Надо бы подобрать". Тот посылает подчиненного. Добыча - коробок спичек. В нем утрамбованная бумажка: "Они в седьмой квартире".

Офицер счастлив: "Так это пацаны, которые неделю назад из тюрьмы вышли". Тут я разозлился: "Чем мои документы проверять, лучше бы зэков вычислил". - "Да всё под контролем, командир. Завтра я с ними разберусь". - "А что за человек "маляву" выкинул?" - "Это наш агент. Он днем и ночью не спит. За вашим домом ведет наблюдение".

"Суслова перекосило, когда услышал о "квартирах для машин"

в: Что же машины жильцов не в гараже, а по дворам стояли?

о: О, гараж... Не сыпьте соль на рану. Не успел я вселиться, появляется сосед - генерал-лейтенант в отставке Антипенко. Объясняет: "У нас создан гаражный кооператив. Вчера на правлении вас избрали председателем". Я отказываюсь. Антипенко перебил: "Вы молодой, бойкий, а у нас пенсионеров до хрена. Вам же нужен гараж?" - "Нужен". - "Вот и займитесь".

Я энергично взялся за дело. Неподалеку от дома был квадрат пустой земли. Подготовили проект, утвердили в инстанциях, дошло до горкома партии. А в Политбюро по поводу гаражного строительства шла драчка. Пока тянулась невнятная возня, дело с нашим гаражом быстро продвигалось. И тут - какие-то выборы. Товарищ Суслов, который жил на Большой Бронной метрах в двухстах от моего дома, инспектирует микрорайон, прогуливаясь с главным архитектором. Тот показывает объекты, доходят до пустыря: "А здесь утвержден проект образцового гаража". Суслова перекосило: "Вы что, накануне выборов хотите взорвать ситуацию?! Немедленно зарубить! Додумались: квартиры для машин..."

Вроде полный абзац. Но я подключил порученца Суслова - он тоже на гараж метил. Да и сын Суслова с зятем готовы были помочь. В один прекрасный день мне сообщают: "Подходи к дому. И с Михаилом Андреевичем переговоришь". Появляюсь я. Поднимаюсь на лифте. Воплощенная почтительность. А Суслов, наоборот. Явно недоволен, что я пришел. Говорит что-то себе под нос, ясно только: негативно настроен. Можно сказать, и не было разговора.

Однако - облом! Какой выход? Киселеву, главному архитектору, я сказал: "Он согласен". А что оставалось? Дурить.

в: Ну, вы отчаянный человек...

о: (Смеется). Рискнул. Дело, поверьте, не в моих шкурных интересах, а в раже, в который вошел, нежелании уступать. Но главное - среди членов гаражного кооператива было несколько высоко почитаемых мною людей. Номер один - маршал Жуков.

Георгий Константинович жил на улице Алексея Толстого, 15. Как-то сижу дома один. Звонок по телефону. Антипенко: "Жди гостя. Я его до твоих дверей сопровожу". Не успел положить трубку - на пороге немолодой мужчина в кепке: "Отец дома?" Меня как молнией ударило: Жуков! Растерялся, стою голый по пояс: "Отец на фронте погиб". - "А кто ж тут командует?" - "Может быть, вы ошиблись. Это моя квартира". - "Нет, кто командует гаражом? Мы сейчас с Антипенко место осматривали. Хорошее". Шок. Боже мой, у Жукова нет гаража! Выдавливаю: "Это ко мне. Пожалуйста, проходите, а я пойду оденусь". Жуков усмехнулся: "Да надо бы".

Через пару минут сидим за журнальным столиком. Спрашиваю: "Георгий Константинович, что если по рюмочке? Не каждый день выпадает счастье принимать маршала Победы". Покачал головой: "Нельзя. Я только что из больницы". Разговорились. Жуков достал из планшетки заявление с просьбой "выделить в кооперативном гараже "Центральный" место для моей собственной машины (модель "Волга" М-24)". И черной ручкой размашисто подписал: Г. Жуков. У меня сердце учащенно забилось. Сколько раз я видел этот автограф на исторических документах! А Жуков неожиданно махнул рукой: "Ладно, по маленькой, думаю, можно". Побежал я на кухню, сыр нарезал, принес. Выпили. На прощание я Георгию Константиновичу пообещал: "Вы будете в списке первым".

Время идет, бумаги уже у Игоря Николаевича Пономарева, секретаря горкома партии по строительству. И на тебе - неприятная новость: "Саша, у вас проблемы. Антипенко написал на имя Гришина письмо. Возражает против строительства гаража". - "Это недоразумение. Он начинал дело, лично меня вовлек". - "И тем не менее. Сожалею".

Набираю номер Антипенко: "Клевещут на вас. Говорят, будто вы письмо в горком написали". - "Ничего не клевещут. Я против строительства". - "Как так?" Пристыдил я его, он и сознался: "Понимаешь, супруга заставила. Опасается, будет пылища, шум". Думаю: надо с ним вместе погулять. Пригласил и Владимира Карповича Пикалова, генерал-полковника, командующего химвойсками. Достойнейший человек и тоже наш сосед. Прогуливаемся. Решил я на "святых воспоминаниях" Антипенко сыграть. Он в войну служил у Жукова замом по тылу. Благодаря маршалу и карьеру сделал, кормился из его рук. Говорю: "Николай Александрович, во имя Жукова откажитесь от письма. Он у нас в список включен. Номер один". Антипенко хмыкнул: "Подумаешь, Жуков! Такой же обычный пенсионер, как и я". Еле удержался. Не будь рядом Пикалова, накостылял бы советскому генералу.
http://www.izvestia.ru/moscow/article3114281/

Предыдущие серии:

1. Гранатный переулок 10 дом был построен для самого Леонида Ильича Брежнева
http://community.livejournal.com/moya_moskva/1938481.html
2. "РаннеEльцинский" дом на 2-й Тверской-Ямской, 54
http://community.livejournal.com/moya_moskva/1949312.html
3. Косыгина № 8 и 10, особняк, где жил Михаил Горбачёв и сам Косыгин
http://community.livejournal.com/moya_moskva/1946751.html
4. Бронная Б., 19 жили Константин Черненко и Михаил Суслов
http://community.livejournal.com/moya_moskva/1940992.html
5. Леонтьевский переулок, 15 Дом ЦК, здесь проживал Д.Ф. Устинов, секретарь
ЦК КПСС Г.В. Романов, Председатель Совета Министров РСФСР М.С. Соломенцев и другие бывшие официальные лица...
http://community.livejournal.com/moya_moskva/1952762.html
6. ЦеКовские дома на Спиридиновке. В одном из них жил Гришин.
http://community.livejournal.com/moya_moskva/1954472.html
7. Дом маршалов и генералов в Сивцевом Вражке, 31
http://community.livejournal.com/moya_moskva/1960574.html
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments